鼓浪嶼記憶：壁爐，百葉窗，沙發(fā)

鼓浪嶼記憶：壁爐，百葉窗，沙發(fā)" title="鼓浪嶼記憶：壁爐，百葉窗，沙發(fā)" />

壁爐、百葉窗、沙發(fā)對(duì)于鼓浪嶼人來(lái)說(shuō)并不陌生，凡是洋房幾乎都有配備。

壁爐

如今，歐式裝修就有裝飾壁爐，那些搞裝修的鼓浪嶼人會(huì)說(shuō)：這也叫壁爐？好看壁爐就要到鼓浪嶼去找！

鼓浪嶼上那些造型各異的壁爐是否真正使用過(guò)？我不清楚，只知道我家壁爐在我們住進(jìn)去后從來(lái)沒(méi)使用過(guò)，那個(gè)漂亮的鐵藝灶門在還沒(méi)被撬走之前，灶口是熏黑的，說(shuō)明之前的主人曾在這里燒火取暖過(guò)，才會(huì)留下黑黢黢的洞口。

壁爐依墻而立，凸起的墻面內(nèi)是隱蔽的煙囪，這煙囪通往屋頂，上有瓦片擋雨，留四個(gè)出風(fēng)口。它成了耗子，蟑螂，蜘蛛，螞蟻的便捷通道。

我家壁爐造型可是我見過(guò)所有壁爐中最漂亮的一款：它有一米三的高度，一米五左右的長(zhǎng)度，一尺來(lái)寬的臺(tái)面，兩頭有多邊轉(zhuǎn)角收口，中間有一圈花邊浮雕，層層遞減收口，灶口如微型露臺(tái)，一圈弧形欄桿，有一對(duì)灶門，底座是塊花崗巖石頭，石頭周圍延伸出去的是木地板。

這棟樓大約建于十九世紀(jì)末，在七十年代它已經(jīng)是屬于古稀之年。無(wú)論從哪個(gè)房間經(jīng)過(guò)，它全身骨頭架都會(huì)“嘎吱嘎吱”作響，有時(shí)還伴著輕微帕金森。這棟樓原來(lái)是一棟別墅，每個(gè)房間都有主人的獨(dú)立用途。

解放后，這棟樓被房改，住進(jìn)十戶人家，差不多每?jī)蓚€(gè)房間分配一戶。聽我父親說(shuō)，這棟房子原來(lái)還蠻結(jié)實(shí)的，文革期間，陳國(guó)輝陵園被炸，離陵園相隔不到二十米的這棟樓受到波擊，從此傷了元?dú)猓灰腥私?jīng)過(guò)，它會(huì)患上帕金森，房管局常派人來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)延長(zhǎng)它的壽命。

我們從小都被大人一遍遍訓(xùn)詞：不許在樓上跳！不許在樓上蹦！一是怕樓下住戶有意見，二是怕用力震動(dòng)加急房子的頹廢。與壁爐鏈接的木地板經(jīng)過(guò)時(shí)間的侵蝕有些收縮，留有一條縫隙約半公分寬，我總以為這個(gè)縫隙可以窺視樓下的一切，臉貼著地板往下看，卻什么也看不見，其實(shí)它與二樓之間還隔著一道天花板。

那對(duì)鐵藝灶門在七十年代的一天被街道派人挖走了。

那年代，家家戶戶思想覺(jué)悟都很高，最怕人家說(shuō)自己落后。當(dāng)那些工人拿鐵錘，錐子，上門要挖壁爐時(shí)，外婆滿臉的擁護(hù)，讓工人生生地撬走那十斤重的鐵藝。挖過(guò)的洞口又被磚頭水泥封住，留下一塊顏色不一致，也不夠平整的傷疤。好處就是把那些耗子，蟑螂等爬行動(dòng)物的路線給封死了。從此，那些爬行動(dòng)物想找食物就要另外開辟一條路。

那座壁爐一直是我家最氣派，不過(guò)時(shí)的固定擺設(shè)。它不像外國(guó)電影里壁爐周圍有個(gè)寬敞的空間，壁爐上放著燭臺(tái)，掛著大幅油畫，壁爐前鋪地毯，放著沙發(fā)或太師椅。主人坐在壁爐前一邊看書、一邊喝咖啡；也從來(lái)不會(huì)有圣誕老人從煙囪扔下圣誕禮物給我們。

我們一家三代人住在這個(gè)房間里，離壁爐不遠(yuǎn)處放一張長(zhǎng)短腿的餐桌，壁爐上被我們擺著一臺(tái)鬧鐘，插著雞毛彈的花瓶，裝著許多小照片的相框，大大小小的藥瓶，玻璃罐頭瓶里養(yǎng)幾條藍(lán)色尾巴的孔雀魚，應(yīng)急的煤油燈。壁爐第二層巴掌寬的平面也讓我們充分利用，弟弟放著撲克牌，象棋，火柴盒，長(zhǎng)短不一的蠟筆，壁爐被一堆破爛家具包圍著還被當(dāng)做陳列柜，完全失去了它原有的高雅、尊貴用途。

百葉窗

近代的實(shí)木百葉窗是由美國(guó)人約翰，漢普遜設(shè)計(jì)的，在1841年取得設(shè)計(jì)專利。它的功能性是可以調(diào)光，遮陽(yáng)，透風(fēng)，隔熱，保護(hù)室內(nèi)私密性等功能，是歐洲建筑上廣泛使用的裝備。

洋人登上鼓浪嶼之后，把歐洲最時(shí)興的百葉窗也帶進(jìn)鼓浪嶼。當(dāng)?shù)厝朔Q它：鱟背冊(cè)，因?yàn)轺c的下腹部一段就像百葉窗。在買布需要用布票的年代，百葉窗還代替了窗簾。

我家的房間朝西，經(jīng)常有陽(yáng)光直射，只要將百葉窗關(guān)上，用中間一條脊梁骨將所有頁(yè)面往下拉，勾好固定。再把里面的玻璃窗戶敞開，這樣就不會(huì)曬到陽(yáng)光，還能留有一道道光線從小格眼照進(jìn)，空氣流通，從縫隙里還可以看窗外的景色，生活一點(diǎn)也不受影響。

外婆晾衣服常將竹竿一頭架在窗外的柿子樹上，一頭插在百葉窗格眼。一次，外婆在收床單時(shí)，一陣風(fēng)將百葉窗猛關(guān)上，外婆無(wú)名指被百葉窗戶夾掉一塊肉，窗戶上沾滿鮮血，那次，我認(rèn)為百葉窗是罪魁禍?zhǔn)住?/span>

沙發(fā)

沙發(fā)，是英文SOFA的譯音，指一種內(nèi)有彈簧襯墊的靠椅。這種西式家具，據(jù)傳說(shuō)是印度人首先創(chuàng)制：從前印度有個(gè)貴族，因腦血栓導(dǎo)致半身不遂，木匠巧出心裁，在一個(gè)木架椅上釘上布料，內(nèi)以棉花之類作軟墊，使病人坐臥得比較舒服。久而久之，沙發(fā)就風(fēng)行各國(guó)了。1840年，沙發(fā)由英國(guó)傳入我國(guó)。

鼓浪嶼的洋樓里有壁爐，百葉窗，一定也是有沙發(fā)。可惜，沙發(fā)不像壁爐和百葉窗長(zhǎng)可以與房子白頭偕老，它壽命不長(zhǎng)，坐幾年就廢了，所以，在七十年代，家里還存有沙發(fā)的住戶已經(jīng)是鳳毛麟角了。

當(dāng)年，我家的座椅是磨菜刀式的馬扎椅和竹板凳，還有兩張有靠背的寫字椅。沙發(fā)只有在電影上或國(guó)營(yíng)企業(yè)的會(huì)議室才見過(guò)。

七十年代末，全國(guó)都在流行綁沙發(fā)。我弟弟認(rèn)識(shí)的幾個(gè)哥們都會(huì)做這活，于是，弟弟也去備了些材料：撿幾塊板車擋板，扁擔(dān)，麻袋，棕片，鋼線，廢棄的輪胎。材料備齊后開始釘模架，彈簧是用鋼線自己繞，每個(gè)座位需用九個(gè)彈簧。將輪胎里的纖維撕下用來(lái)捆綁彈簧。完工后配上兩對(duì)木質(zhì)扶手，給沙發(fā)穿上外套就完工了。那一長(zhǎng)一短的沙發(fā)取代了馬扎椅和竹板凳。

盡管物質(zhì)極度缺乏的年代人們并沒(méi)有放棄要美化生活，尤其是鼓浪嶼人一直有不俗的審美情趣。那套沙發(fā)總共才花三十多元。擺上新沙發(fā)后，又襯托出墻面不夠白凈，從玻璃廠拿回來(lái)一桶生石灰加點(diǎn)青靛粉，稀釋后粉刷墻面，刷過(guò)的墻面果然白得發(fā)青。我曾坐在沙發(fā)上手拿雜志拍了一張美照，這張照片被我夾在錢包里，有一次，錢包被偷，連同照片再也找不回了。

西洋建筑所奠定的文化元素根植到后人的審美情趣中，當(dāng)然，鼓浪嶼的有錢人不僅只會(huì)欣賞西洋家具，很多洋房里擺的是酸枝木的中式家具，它們的壽命就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)沙發(fā)了。

歐陽(yáng)鷺英寫于2017年10月3日

作者簡(jiǎn)介：歐陽(yáng)鷺英，鼓浪嶼人，曾與人合作紀(jì)實(shí)文學(xué)《用愛(ài)等一生》。

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)

歡迎關(guān)注鷺客社，投稿聯(lián)系微信號(hào)：DONGE110