小與慢島城廈門的慵懶氣質(zhì)

蕭春雷：小與慢   島城廈門的慵懶氣質(zhì)    

小與慢島城廈門的慵懶氣質(zhì)" title="蕭春雷：小與慢島城廈門的慵懶氣質(zhì)"/>

我認(rèn)識(shí)的老廈門人，看上去都是文質(zhì)彬彬、奉公守法、好逸惡勞、安土重遷的模范市民，他們是找到了伊甸園的閩南人，知足常樂(lè)。如果你已經(jīng)身在天堂，對(duì)世界的其他部分自然興趣缺缺。孫紹振教授曾說(shuō)：“福州人與廈門人的最大不同是廈門人有強(qiáng)烈得不得了的城市自豪感。”

大凡城市沾了點(diǎn)水，就有靈氣，江濱、海濱城市都以風(fēng)光優(yōu)美著稱。中國(guó)有許多美麗的海濱城市，甚至半島城市，但是很少海島城市，最著名的兩個(gè)就是香港和廈門了。我是閩北人，十幾年前移民廈門時(shí)，曾經(jīng)華麗地想象：在亞熱帶的星空下，每天夜里枕著濤聲入眠，像水草一樣，島嶼和城市在海上輕盈地漂浮。

海島城市不多，是因?yàn)樵S多島嶼不適合建城。以福建為例，海壇、東山、金門和廈門是福建的4大海島，面積都超過(guò)了100平方公里，前面三座都屬于灣外島嶼，孤懸于海岸線外，獨(dú)自面對(duì)外海的臺(tái)風(fēng)和巨浪，所以都只是縣級(jí)城市。唯獨(dú)最小的廈門島屬于灣內(nèi)島嶼，退縮在海岸線內(nèi)，三面被大陸溫柔地環(huán)抱——抵擋天風(fēng)海濤，可盡享海洋之利而免受海洋之害。從自然地理的角度看，廈門的確是一座適于人居的海島。

廈門島與大陸特別親密，附近又有九龍江入海口，可以把泉州平原和漳州平原都當(dāng)成自己的內(nèi)陸腹地。因此，當(dāng)宋元時(shí)代的泉州港、明代的漳州月港先后衰落時(shí)，廈門港在清代崛起，成為閩南地區(qū)最重要的出海口。清代的廈門港主要發(fā)展對(duì)臺(tái)貿(mào)易；鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后五口通商，廈門成為中國(guó)第一批被迫向世界開(kāi)放的海港；改革開(kāi)放后，廈門又成為中國(guó)主動(dòng)向世界開(kāi)放的4個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一。近現(xiàn)代的幾次重大歷史關(guān)口，廈門總是得風(fēng)氣之先，最早感受域外文明的沖擊。



中國(guó)的城市都有級(jí)別，現(xiàn)在的廈門是計(jì)劃單列市、副省級(jí)。回到百年以前——1911年的清末，廈門名氣雖大，行政級(jí)別卻屬于最低的里，叫嘉禾里，差不多等于如今的鄉(xiāng)，完整的表述是福建省泉州府同安縣綏德鄉(xiāng)嘉禾里。事實(shí)上，唐末的廈門就被稱為嘉禾里了，在整個(gè)古代和近代，廈門作為鄉(xiāng)一級(jí)的地方行政單位存在了一千多年。我們看到一個(gè)村鎮(zhèn)在不斷長(zhǎng)大，成為一個(gè)著名城市，卻依然穿著童年那身衣裳。進(jìn)入民國(guó)年間，廈門才升縣建市，衣著得體。

歷史上的廈門，指的是鷺江邊與鼓浪嶼相對(duì)的廈門城一帶，延伸到海邊，像是一片小指甲。廈門城最早是明代的軍事城堡，清代擴(kuò)建，周長(zhǎng)約1450米。以廈門城內(nèi)的福建水師提督府（民國(guó)年間改為海軍司令部，現(xiàn)為市公安局）為圓心，劃一個(gè)半徑1500米的圓弧，才是老廈門人所說(shuō)的廈門。這么一來(lái)，廈門島的95%以上土地都非廈門，北邊的美仁宮、東邊的文灶和南邊的沙坡尾，都屬于廈門之外的農(nóng)村或漁村。

今天的廈門版圖已經(jīng)擴(kuò)展到大陸，包括廈門和鼓浪嶼兩個(gè)海島，以及環(huán)抱二島的海灣，廈門的概念大大擴(kuò)展。但在廈門人心中，廈門還是一座島城，島外那些名叫海滄、集美、同安和翔安的地區(qū)都屬于鄉(xiāng)下農(nóng)村，出島就出了廈門。廈門與鄉(xiāng)下的差別，反映在房?jī)r(jià)上面，就是島內(nèi)的房?jī)r(jià)每平米3萬(wàn)元，島外的差不多1萬(wàn)元。去年我決定去島外買房，出廈門大橋，踏上遼闊的大陸，心中忽然生出一種悲壯感，仿佛蘇東坡當(dāng)年踏上嶺南的流放之路。

在我眼里，廈門是一個(gè)女性化的城市，愿意把她說(shuō)得年輕點(diǎn)。廈門最近一次人口為零的年代是1663年。當(dāng)時(shí)為了對(duì)付臺(tái)灣島上的明鄭政權(quán)，清軍大搞遷界，把金門、廈門的人口清空，廈門島成了荒無(wú)人煙的廢墟。廈門的歷史像被一把快刀無(wú)情腰斬，民諺稱“嘉禾斷人種”。不妨說(shuō)，廈門的最近一次誕生，是1681年的復(fù)界。

所有的廈門人都是移民，島上再古老的家族也不過(guò)300多年。1949年，廈鼓二島人口20萬(wàn)；1980年為49萬(wàn)。這些人口，才是所謂的老廈門人。又過(guò)了30多年，至2010年底，廈門全市常住人口已經(jīng)達(dá)到353萬(wàn)，其中島內(nèi)186萬(wàn)，占52.7%。可見(jiàn)來(lái)自全國(guó)各地的新移民已經(jīng)成為廈門居民主體，占人口總數(shù)的大半。



老廈門人都來(lái)自漳州和泉州，說(shuō)閩南方言。閩南人深具海洋文化性格，宋元時(shí)代做海商，明代做海盜，都干得如火如荼，風(fēng)生水起。“愛(ài)拼才會(huì)贏”那首歌，展現(xiàn)了閩南人勇于打拼、冒險(xiǎn)犯禁的強(qiáng)悍性格。但移居廈門的閩南人，有了一番完全不同的歷史際遇：清中期的廈門是壁壘森嚴(yán)的軍港，福建水師提督駐地；晚清的廈門是萬(wàn)國(guó)通商口岸，租界風(fēng)情；民國(guó)年間廈門被日本占領(lǐng)，進(jìn)行殖民統(tǒng)治；建國(guó)初期的廈門是海防前線，全民皆兵；改革開(kāi)放后的廈門是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，全民經(jīng)商。因此，廈門雖以閩南文化為底色，但又增添了西洋文化、南洋文化、臺(tái)灣文化、國(guó)防文化、商貿(mào)文化、殖民地文化等元素。如今的老廈門人，早已變成閩南人里最不閩南的一個(gè)族群。

我認(rèn)識(shí)的老廈門人，看上去都是文質(zhì)彬彬、奉公守法、好逸惡勞、安土重遷的模范市民，他們是找到了伊甸園的閩南人，知足常樂(lè)。如果你已經(jīng)身在天堂，對(duì)世界的其他部分自然興趣缺缺。孫紹振教授曾說(shuō)：“福州人與廈門人的最大不同是廈門人有強(qiáng)烈得不得了的城市自豪感。”廈門人太愛(ài)這座海島了，以至于不愿剪斷臍帶。典型的廈門父母是不愿讓孩子去外地讀書的，什么清華、北大，都不如身邊的廈門大學(xué)；就算在外地讀書，也希望孩子回到家鄉(xiāng)工作，老死島城。奇怪的是，在廈門長(zhǎng)大的孩子也不愿出國(guó)或去大城市。廈門人也旅游，但他們的目的不是領(lǐng)略世界的美妙，而是為了堅(jiān)定對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，無(wú)論從哪里回來(lái)，他們都要感嘆一句：“還是廈門好！”

廈門人懂得享受生活，最能代表這一點(diǎn)的是功夫茶。中國(guó)有不少茶都，例如成都和廣州，但成都茶館的主角是麻將，廣州茶樓的主題是點(diǎn)心，真正講究品茗之道的還是閩南功夫茶。功夫茶是品嘗烏龍茶的一種茶藝，真的需要耗費(fèi)許多時(shí)間，小小的茶壺，更小的茶杯，泡一回，巡一圈，每人只能喝上一小口，在舌尖上輕輕一過(guò)，再咽下喉嚨，細(xì)細(xì)回味。廈門人整天都在喝茶，漫漫長(zhǎng)日就在不厭其煩的一杯杯茶香里消逝。我原來(lái)是喝綠茶的，來(lái)廈門后也迷上了功夫茶，有空就與朋友泡茶清談。廈門的茶館極多，我居住的瑞景小區(qū)附近，就密密麻麻分布了上百家，估計(jì)全島不下數(shù)萬(wàn)家茶館。

經(jīng)濟(jì)腹地決定海港城市的大小，正如長(zhǎng)江中下游流域滋養(yǎng)了上海港，閩南地區(qū)狹窄的沿海平原則哺育了廈門港。從這個(gè)角度看，廈門永遠(yuǎn)不可能成為上海、廣州那樣的超級(jí)大都市。然而，廈門的小，以及生活節(jié)奏的慢，賦予這座城市一種獨(dú)特的魅力：溫情、優(yōu)雅與懶散。

我的外甥從閩北來(lái)到廈門大學(xué)軟件學(xué)院讀書，畢業(yè)后找工作，我勸他去北上廣深發(fā)展，千萬(wàn)不要呆在廈門。我說(shuō)廈門太小，缺乏商機(jī)；廈門太安逸，容易消磨壯志。結(jié)果他去深圳、上海轉(zhuǎn)了半圈，最后還是回到廈門，心滿意足地找了份不大理想的工作。我這才意識(shí)到，廈大本身就是廈門氣質(zhì)的培養(yǎng)者。在廈大周邊的出租房和小店里，我見(jiàn)過(guò)不少畢業(yè)多年的外地學(xué)生，不肯遠(yuǎn)游，仍然緊緊依偎母校。

我覺(jué)得，廈門的文化像海風(fēng)一般清爽宜人，但含有致命的鹽分，能夠銹蝕骨骼。廈門人歷經(jīng)滄桑，什么都見(jiàn)過(guò)，什么都不驚訝，什么都沒(méi)有興趣。他們的優(yōu)點(diǎn)是包容，缺點(diǎn)是平庸，失去了銳氣和血性。廈門開(kāi)放最早，發(fā)展卻中不溜秋；廈門肉身成島，頭腦里依然是大陸思維；廈門思想貧乏，又缺少粗野的力量。看廈門的城市建設(shè)，全是些毫無(wú)個(gè)性的庸俗建筑，或媚俗的詩(shī)意小品，鮮見(jiàn)讓人耳目一新蕩氣回腸的巨作杰構(gòu)，就明白這座城市已經(jīng)喪失了創(chuàng)造力。在任何方面，廈門都無(wú)法成為領(lǐng)袖或先驅(qū)，她更像一個(gè)掉隊(duì)的追隨者，一個(gè)誤入前鋒隊(duì)列里的后衛(wèi)，一個(gè)被沖回岸邊的弄潮兒。雖說(shuō)是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，但廈門最反對(duì)以GDP論英雄，尤其熱衷于同其他城市比拼人居環(huán)境、生態(tài)指標(biāo)和旅游資源。

一座城市至少要為其居民實(shí)現(xiàn)兩個(gè)目標(biāo)，一是生活，二是工作。廈門較圓滿地實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)目標(biāo)，第二個(gè)目標(biāo)完成得不大理想，結(jié)果成了一座英雄氣短兒女情長(zhǎng)的城市，一座適合游客觀光和居民養(yǎng)老的城市。志存高遠(yuǎn)的年輕人應(yīng)該警惕，這座風(fēng)情萬(wàn)種、散發(fā)慵懶氣息的島城，可能妨礙他們施展抱負(fù)，追逐夢(mèng)想。

本資訊信息是來(lái)自 逛鷺島 小編 通過(guò)網(wǎng)絡(luò)收集而來(lái)的關(guān)于廈門最新最熱門的本地資訊。
您若也有需要分享的可以直接在我們網(wǎng)站上分享你的內(nèi)容,讓大家都知道。
版權(quán)聲明,本活動(dòng)信息隸屬網(wǎng)絡(luò)收集而來(lái)若有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們,我們將及時(shí)清除信息。